第17章（第1页）

我也给写作的自己赋予责任，但不是通常的。

我不信奉哥尔多尼的语录：现代艺术要求笑，要求诙谐的滋润。

我也不相信“寓教于乐”

的现实性和崇高感。

我觉得一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起。

看书，从书本上获得些许生活经历或细节然后写作，这不是我尊重的写作习惯。

为了写个什么，披星戴月地去哪里生活一年半载，这种写作精神令我钦佩，不过也仅此而已。

有一天，我接到一个陌生男人的电话，他在电话里跟我号啕大哭一场后发现找错了人，没说一声什么就把电话挂了。

几天后，我开始写《陈华南笔记本》，那个未名男人的哭声一直陪伴着我的写作，以至我没办法给陈华南一丝笑容。

我就是这样写小说的，在想象和愿望中写作。

除了要和心灵团结外，我觉得一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。

这不是无聊。

语言是最具欺骗性的东西，但千万不要欺骗了你作家本人。

有人说，语言就像钞票一样，在流通过程中已被人使用得又脏又旧。

这既是一种事实，又是一种告诫，是希望：人们在希望发行一种新币！

如果一篇小说里拣不出一两句带点儿特点的句子，我就觉得这篇小说是臭烘烘的、要打倒的。

这是我的固执和蛮横，但是……怎么说呢？我相信一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。

换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。

我经常想，为什么不能有这样一种语言：它是简单的，简单中又蕴含着质的硬朗和美的韵律，就同人类的形体一样。

我以为，人类之语言的感觉应如流水之于一石头一样，随着岁月流逝而越来越光滑、精练、硬朗、生机勃勃。

这就是说，我们的语言不应该像钞票一样，而是应该跟武器一样，像一杆枪！

不过，我不得不承认，我的这些愿望和四周的现实放在一起，好像是将耶和华和撒旦放在了一起，我感到非常难堪的同时，也倍感孤独、恐慌。

1997年5月5日

小说是“手工艺品”

一

现在经常有人把我和遥远的博尔赫斯联在一起，我难以判断这到底是对我的褒奖还是贬斥，所以我既没有因此得意，也没有因此失意。

进一步，我也不会因此刻意回避谈论博尔赫斯。

今天，我可能会搬出一些大作家的金枝玉叶来替自己添色，帮吆喝，其中首先搬出的就是“博尔赫斯”

。

博尔赫斯有一个小说集，是1944年结集出版的，里面收录了像《刀疤》、《南方》、《死亡与罗盘》等著名的短篇，其中《南方》是博尔赫斯自己认可的“前三名”

小说之一。