第3章（第1页）

2004年6月21日

阿加莎·克里斯蒂的11之谜

今年春节，我是在阿加莎·克里斯蒂的小说世界中度过的，几乎每天一本，连读了七八本。

波罗，马普尔小姐，庄园，旅行，凶杀，封闭的空间，开放的时间，耸人听闻的情节，扑朔迷离的案情，欲盖弥彰的眼神，似是而非的供词，错综复杂的关系，缜密的逻辑，精到的推理……如气如雾，水生风起，构成了一个“华丽的世界”

，让我轻而易举地打发了这个数十年不遇的寒冷、阴霾、灾情频传的新春佳节。

出于一种感谢，或者纪念，我想写点儿关于克里斯蒂的东西。

写个书评也许是我最擅长的，但我放弃了。

克里斯蒂的小说像个盛名的公园，往来者络绎不绝，智者见智，仁者见仁。

但总的说，万变不离其宗，人们的感受最终似乎都差不多——殊途同归：智力受到挑战，好奇心得到满足。

换言之，这是一个名副其实的“主题公园”

，主题词不容置疑，赞不绝口的广告词也非妄言。

有些东西只要承认或赞同就可以了，消解和重构都可能是画蛇添足。

我认定对克里斯蒂小说发言是吃力不讨好的事，所以坚定地放弃了。

我决定说一点克里斯蒂的私事，素材来自有关她的访谈和传记。

与她作品数量之多相比，克里斯蒂留下的“私事”

少得可怜，她有轻度的社交恐惧症，也正因此她才没有成为歌星。

据说克里斯蒂在音乐上极具天赋，小时候的她曾梦想当一名歌星，但九岁时一次登台表演把她彻底从舞台赶了下来。

晚年的克里斯蒂告诉我们：“即使在两年后，我父亲去世给我带来的恐惧也没有那次表演大，台下无数的目光都是蓝色的。”

11岁，父亲去世，这是一个作家“理想的童年”

，正如海明威说的：辛酸的童年是作家最好的训练。

1965年，75岁的克里斯蒂宣布封笔，同时她也像所有老人一样，开始静候“另一个未知世界”

的到来。

对生的恐惧使她减少了对死亡的恐惧，她把随时都可能降临的死亡看做是“与久别的父亲和母亲相会”

，并且对死亡方式也有非常明确的期待：像爱斯基摩人一样告别人世。

爱斯基摩人是拒绝与死人告别的，他们会在一个晴朗的日子里，给年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜，然后老人便独自踩着冰雪向深山走去，一去不返……克里斯蒂说：“对于这种充满尊严和决心告别生活的方式，我们应该感到骄傲，如果可能，我希望我能像爱斯基摩人一样离开你们，去见我的父亲和母亲……”

这个愿望，克里斯蒂等了11年也没有实现。

1976年，86岁的克里斯蒂像所有受人尊敬的老人一样，死在温暖、舒适的病榻上，随后的葬礼惊动了包括女王在内的所有英国人，还有世界范围内的所有她的读者。

临死前，克里斯蒂重复了晚年以来最喜欢说的一句话：感谢上帝赐我幸福的一生，给了我深厚的爱。

当我研究了克里斯蒂的生平后发现，这里所说的“幸福的一生”

，至少要减掉11天。

那是1926年，这一年里克里斯蒂的母亲不幸去世，她和阿尔奇十多年的感情也惨遭破裂。