第29页（第1页）

“我就怕家里有人生病，完了，这下损失大啦。

多一个吃饭的，少一个干活的，一进一出可是两个人哪。”

我祖父在床上一躺就是一个月，后来虽然能够下地走路，可他从山坡上滚下来后，腰部永久地僵硬了。

丧失了劳动能力的孙有元，在看到村里人时的笑容，比我祖母突然死去时更为胆怯，我清晰地记得他脸上战战兢兢的神色，他总是这样告诉别人：“腰弯不下去。”

他的嗓音里充满了急切的表白和自我责备。

突然而至的疾病改变了孙有元的命运，他开始了不劳而食的生活。

在我离开南门前的不到一年时间里，这个健壮的老人如同化妆一样迅速变得面黄肌瘦了。

他作为一个累赘的存在已经十分明显，于是他开始了两个儿子轮流供养的生活。

我就是在那时才知道自己还有一个叔叔。

祖父在我们家住满一个月，就独自出门沿着那条通往城里的小路走去。

他进城以后似乎还要坐上一段轮船，才能到达我叔叔那里。

一个月以后，总是在傍晚的时刻，他蹒跚的影子又会在那条路上出现。

祖父回来的时候，我和哥哥会激动地奔跑过去，我们的弟弟却只能干巴巴地站在村口，傻笑地看着我们奔跑。

那时我所看到的孙有元，是一个眼泪汪汪的祖父，他的手在抚摸我们头发时颤抖不已。

事实上我们充满热情的奔跑，并不是出于对祖父回来的喜悦，而是我和哥哥之间的一次角逐。

祖父回来时手中的雨伞和肩上的包袱，是我们激动的缘由。

谁先抢到那把雨伞，谁就是毫无疑问的胜者。

记得有一次哥哥将雨伞和包袱一人独占，他走在祖父右侧趾高气扬，我因为一无所获而伤心欲绝。

在短短的路程上，我一次次向祖父指出哥哥的霸道，我哭泣着说：

“他把包袱也拿走了，拿起了雨伞还要拿包袱。”

祖父没有像我指望的那样出来主持正义，他对我们的误解使他老泪横流，他抬起手背擦眼泪的情景我至今清晰在目。

我四岁的弟弟是个急功近利的家伙，他看到祖父的眼泪后，飞快地往家中跑去，尖声细气地叫嚷着，将祖父的眼泪传达给我的父母：“爷爷哭啦。”

从而弥补他和我同样一无所获的缺憾。

在我离家之前，祖父在我们家中承担的屈辱，是我当时的年龄所无法感受的。

现在回想起来，父亲孙广才在祖父回到家中的那一个月里，总是脾气暴躁。

他像冬天的狂风那样在我们狭窄的家中，时时会突然咆哮。

除非孙广才伸出手指明确地去指骂孙有元，我才能确定父亲的怒气正在涌向何处。

否则我会惊恐万分地看着父亲，因为我无法断定孙广才接下去会不会突然一脚向我踢来。

我童年时的父亲是一个捉摸不透的家伙。

我唯唯诺诺的祖父，在家中的日子里总是设法使自己消失。

他长久地坐在无人注意的角落里，无声无息地消磨着他所剩无几的生命。

而当吃饭时，他却像闪电一样迅速出现，往往把我们弟兄三人吓一跳。

那时候我的弟弟就会得到表现自己的机会，他手捂胸口用兴奋的神态，来夸张自己所受的惊吓。

祖父的胆小怕事在我记忆里格外清晰，有一次孙光明为了寻找他，这个走路还跌跌撞撞的孩子摔倒后哇哇大哭，而且还毫无道理地破口大骂，仿佛是别人把他绊倒的。

我口齿不清的弟弟虽然竭尽全力想把话骂明白，可我听到的始终是一只小狗在乱叫。

那一次祖父吓得脸色灰白，他担心孙光明的哭声持续到我父亲从田里回来，孙广才是不会放过任何供他大发雷霆的机会的。

那种灾难即将来临的恐惧眼神，从孙有元眼中放射出来。

孙有元摔坏腰后，就很少讲叙那个让我们感到不安的祖母。

他开始习惯独自去回忆和祖母共同拥有过的昔日时光。

的确，我祖母和他之间的往事，也只有他能够品尝。